Кромешно темным декабрьским утром я проснулся от писка будильника и несколько секунд соображал, что лучше - повернуться на другой бок или все-таки подняться. Вспомнив, что сегодня я собрался на рыбалку, предпочел последнее.

Заваривая кофе и отбивая поползновения кошки стащить с бутерброда колбасу, поймал себя на мысли, что как-то оно в нашем рыболовном бытии все подчиняется неким шаблонам. Вот я сейчас положу в рюкзак термос, оденусь, возьму один из стоящих за шкафом спиннингов и отравлюсь в том же направлении, в каком отправлялся менее недели назад и много раз до того. А, добравшись до места, буду заниматься тем же самым, чем занимался прежде - покидывать в речку продолговатый кусочек поролона с запрятанным в нем крючком. Рутина, сплошное нудное однообразие...

Однако - стоп. При всей кажущейся монотонности и безальтернативности того, что сегодня предстоит, эта рыбалка будет отличаться от тех, что были до и что будут после, и отличия эти проявятся не только в том, сколько поймаю рыбы, но в менее осязаемых деталях, которые по ходу дела зачастую оказывают прямое влияние на итоговый результат. И тут вдруг приходит мысль: а не описать ли мне в этого момента весь ход развития событий на сегодняшней рыбалке, которая, скорее всего, выйдет вполне заурядной? Ведь тогда можно будет призадуматься, почему в тот или иной момент было принято именно то решение, а не иное, и, возможно, понять логику того, что в конечном счете произойдет. Итак, принимаю решение: вне зависимости от того, как сложится рыбалка, описываю все шаг за шагом, то есть в полном соответствии с правилом "что вижу - то пою". А там посмотрим, что из этого получится.

Выйдя из дома, обнаруживаю, что за ночь навалило сантиметров пятнадцать снега. Хорошо, что я продал машину. А то сейчас бы ее откапывал. Да и не фанат я сидения за баранкой. Плюс еще созерцание мертвых пробок, которые каждый вечер образуются на Краснодонской. и прогноз, по которому лет через пять Москва превратится в одну глобальную пробку. Поэтому спокойно топаю до метро. Благо, не далеко.

В рабочий день в подземке семь утра - это время "синих воротничков". Вместо аромата "Шанели" - перегарное амбре. Так что временами приходится затыкать нос. А редкие женщины, разбавляющие в этот час мужской пассажиропоток, все какие-то страшные. Или просто не выспавшиеся. Но это даже и хорошо - ничто не отвлекает от мыслей о рыбалке.

Почему я еду именно сегодня? А на то есть несколько причин. Во-первых, на сегодня мне удалось по-хорошему договориться со всеми, кто мог бы настоять на моем присутствии в городе. Во-вторых, сегодня вполне сносная фаза луны, завтра будет уже хуже, для малой речки это важно. В-третьих, сегодня должно быть стабильное давление на уровне ниже среднего. В-четвертых, вчера и позавчера еще был мороз градусов под десять, и на некоторых интересных участках речка могла быть прихвачена ледком, сегодня - явно теплее.

Почему именно на малую речку? А нравится мне "камерный" вариант рыбалки. К тому же, есть выбор - таких речек в радиусе ста километров от Москвы не менее десятка, а большая открытая зимой река - одна. Да и наловился я зимой на Москве-реке в былые годы, теперь не интересно стало.

В электричке напротив меня сидит мужик. Везет какие-то доски - явно на дачу. Не люблю дачников - они и летом достают, в том числе и тем, что сетки на прудах, речках ставят и с электросачками шастают. А этот - и зимой в спячку не впал. Он все на меня косится, а потом все-таки спрашивает: "Никак - на рыбалку?". "Нет, за грибами", - говорю я. На том диалог заканчивается.

Ехать порядка часа, есть время разобраться с тем, что лежит у меня в коробочке. С неприятным удивлением обнаруживаю, что у меня там всего три нормальные поролонки - такого боекомплекта может и не хватить. Хотя обычно хватает - на корягах незацепляйки теряются редко, а из-за щучьих зубов при среднем клеве за рыбалку убиваются в среднем одна-две. Еще в коробочке пара воблеров. но они не очень в тему - все-таки не их сезон, и речка - холодная. Хорошо хоть "вертушек" не взял - вот бы смешно было...

На подходе к реке меня терзает один вопрос - как там с ледовой обстановкой? На сегодня обещано до плюс одного, но перед этим было холодно. В принципе, выше по течению, ближе к теплому ручью, замерзнуть речка не должна, а вот километрах в трех-четырех ниже, где тоже имеются очень интересные точки, есть все шансы "встретить Третьяка".

Вот речка передо мной. Открыта - по крайней мере здесь, посредине рабочего участка, выше - тем более. Принимаю решение начать сверху - уже хотя бы потому, что там на последних двух рыбалках клевало.

Километра полтора по свежевыпавшему снегу. Где-то нога проваливается до середины голени, где-то - уходит по колено и глубже. Вспоминаю прошлый год. Тогда и в конце декабря снег лежал пятнами, можно было бегать, как летом, а сейчас - только начало месяца. Если так и дальше пойдет, то после Нового Года - хоть снегоступами экипируйся.

Добравшись до нужного места, я изрядно взмок. И это - в продвинутой одежде, с мембранами и качественным флисом. Представляю, каково было бы лет двадцать назад, в ватных штанах и полушубке...

Погода - просто супер: штиль и легкий морозец. Предыдущие две рыбалки пришлись на ветер 15 м/с с метелью. поэтому тем более приятно. В предвкушении хорошего клева приступаю к делу.

Но проходит десять минут, двадцать, полчаса - ноль. Звоню Сергею Балашову, которого повстречал по дороге на реку, - он повит немного ниже. У него то же самое - "клев, как в унитазе". Опасались "встретить Третьяка", а "встретили Петровича". Еще не известно, какое из двух зол меньшее. Решили короткими перебежками передвигаться вниз. Если, конечно, перемещение местами почти по пояс в снегу (столько его намело под береговым обрывом) можно вообще назвать перебежкой.

Еще через полчаса - звонок от Сергея Титова. Он только что приехал на нижний участок речки и с третьего заброса поимел мощную поклевку, но мимо. Минут десять спустя поймал Балашов - правда, то был лишь "шнурочек" граммов до трехсот, сразу же отправленный обратно в воду, но при таком клеве и это результат. У меня же за полтора часа - ни контакта, и это заставляет нервничать. Начинаю искать, что я делаю неправильно, но ничего придумать не могу. На всякий случай осматриваю поролонку - и в головной части нахожу то, чего никак не ожидал - два четких пореза от щучьих зубов! Поролонка была до этой рыбалки "нецелованной". При том что я ловил в максимально комфортных для восприятия поклевки условиях, щука исхитрилась-таки так куснуть приманку, что я ничего не заметил. Вот как раз такие поклевки принято называть "неарийскими" Что ж, это хотя бы говорит о том, что сегодня не все безнадежно. Решаю резко сменить участок ловли, переместившись значительно вниз - все-таки одна поклевка у Титова это лучше, чем две поклевки у нас с Балашовым за втрое больший промежуток времени. И на речке так нередко бывает, что в определенный лень на каком-то участке берет гораздо лучше, чем на других.

Куда конкретно я направляюсь, я решил уже ближе к месту. Там речка делает резкий поворот, на котором имеется компактная яма. Правда, прежде поймал на яме всего один "хвостик", плюс еще несколько поклевок было, но почему бы не проверить точку? Захожу, перейдя по мосту речку, с правого берега. Раньше мы всегда располагались здесь на низком левом берегу, но теперь, в штиль, ничто не мешало ловить и с противоположного - обрывистого, высотой около пяти метров.

Яма - интересная, с четким входом и более плавным выходом. Делаю три-четыре заброса и убеждаюсь, что с этой стороны проводка лучше. Но поклевок нет. Решаю: еще четыре заброса - и иду дальше.

Последний из четырех - почти под противоположный пологий берег, под которым вроде бы ничего примечательного быть не должно, но на втором шаге поролонка зависает, и я ощущаю слабенький тычок. Подсекаю пустоту. Может, и не поклевка это, а по хребту белую рыбу задел. Но достаточно было взглянуть на поролонку - сомнения отпали: сверху - как рубанком стружку сняли. Следующий заброс - такой же едва ощутимый контакт - иди сюда! Щучка граммов на восемьсот возится в береговом снегу. Для маленькой подмосковной речки размерчик кондиционный.

Убираю рыбу в рюкзак. Наливаю из термоса чаю, через пару минут - бросок в том же направлении. Опять поклевка в той же точке - опять поймал. Щуки - как близнецы. Поролонка, правда, в клочья. Ставлю другую. Бросок - поклевка - мимо.

Вместо продолжения звоню Титову, он где-то совсем близко и не один, а с сыном, который первый раз на зимне-спиннинговой рыбалке - не плохо бы, чтоб младший поймал. Щука в яме еще есть и клюет.

Вскоре отец с сыном напротив меня. Даю ориентиры, куда бросать. Но поклевок нет. Минут через десять бросаю сам - сразу поклевка. Еще несколько проводок по той же точке (это называется очень нелюбимым редакторами рыболовных изданий словом "выдрачивание"), и на третьей - щучка, чуть меньше первых двух, садится. Три "хвоста", пойманных с одной компактной точки, это уже "партсобрание". И главное, - "партийцы" в яме еще есть. Продолжаем.

Наверное, с моего берега и в самом деле более правильная проводка, потому что в следующие пятнадцать минут у Титовых - одна поклевка, у меня - три, одна из них - со сходом, остальные - просто мимо. На последней поклевке умерла моя предпоследняя поролонка.

Точка, как говорят, "выстрелила". Звоню Балашову. Он где-то еще ниже ловит на относительно мелком месте. Говорит, одна и та же щука пыталась съесть приманку аж семь раз. Это звучит неправдоподобно, но я верю - у самого что-то подобное случалось. Балашов ее не поймал, но поймал другую - чуть в стороне.

Время - два часа. Решаем пробить средний участок реки. Не клюет. Вопрос - что делать? Вверху сегодня - почти не клевало, зато осталось много необловленных точек, внизу - клевало отменно, но там - местами стоит лед, а другие точки мы уже проловили. В итоге разделяемся: Балашов идет вверх, мы с Титовым - вниз.

На самой "вкусной" яме действительно "встречаемся с Третьяком". Чуть выше есть локальное образование типа приямка, у меня там никогда не клевало. Уходим, тем не менее, оттуда с тремя, пусть и пустыми, но поклевками.

Перемешаемся немного вверх - там есть неглубокий участок, где время от времени поклевывает. Задул и начал усиливаться ветер, и температура пошла вниз, стало некомфортно. Из-за ветра мелькнула мысль чуть утяжелить грузик поролонки, но на мели это вряд ли дало бы результат, поэтому оставил тот, что был - граммов семь.

Участок внешне совершенно не интересный, проводки почти не получается. Но забросе на пятом следует нежный такой тычечек, и я вынимаю свою последнюю поролонку в скальпированном и непригодном для дальнейшего использования виде.

Поскребя по сусекам, нахожу где-то в рюкзаке виброхвост на джиг-головке приемлемого веса. Крючок на ней уж больно грубый и толстый. Но ловить осталось минут сорок, поэтому, думаю, и так сойдет.

Титов между тем успевает дважды чертыхнуться. Оба контакта без последствий для щуки. Как, впрочем, и почти все поклевки в этот день.

Принимаем решение под конец побросать на омуте, который частично покрыт льдом. Обидно, что лед перекрывает самые интересные для нас места - с бровками и коряжником. Стараемся провести приманки вплотную к кромке льда и, похоже, край коряжника все же достаем.

Уже наполовину стемнело, и я плохо вижу шнур, который ветром сносит на лед. Я почувствовал какое-то сопротивление и в уверенности, что это именно из-за задева льда, не подсекал. Через мгновенье спиннинг сгибается колесом и начинает ходить ходуном. Сергей успевает заметить водоворот на поверхности, и на этом все заканчивается...

Я ее не просек. Во-первых, не подсекал вообще, во-вторых - будь крючок на головке более качественным, он бы сам сделал свое дело. А так - скорее всего, жало только чуть-чуть подержало рыбу за кожицу рта, и первое же встряхивание головой привело к закономерному сходу. Хорошая, ведь, судя по всему, была щучка. Мораль проста - имей при себе должный резерв кондиционных приманок.

Тут пришла SMS-ка от Балашова. Поймал он все-таки под самый конец щуку под "полторашку". Там, где с утра был полный "Петрович"...

На том, собственно, все и закончилось. Мой общий улов - чуть менее двух с половиной килограммов. Это немного больше среднего для зимней рыбалки на малой речке ближнего Подмосковья.

Чем этот лень отличался от других, так это числом поклевок - у меня, если я не ошибся, было пятнадцать контактов. Для этой речки - своего рода личный рекорд. Но КПД - всего 20%. Это очень мало. Если бы такое было на соревнованиях, я бы не находил себе места, а так - воспринимаю нормально. Кошка, основной в доме утилизатор рыбы, не справляется с объемами, и морозилка забита под завязку. Следующий раз буду действовать как в рафинированной Европе - catch and release. Пожалуй, отпускать рыбу стоит не только отсутствия условий для складирования, ведь ее просто жалко. Так и закончиться может.

P.S. Сегодня, то есть двумя днями позже, я опять был на той же реке. Поймал больше. Но поскольку изначально задался целью описать события одной заранее выбранной рыбалки, даже если она окажется более чем заурядной, о подробностях сегодняшнего визита на речку ничего не пишу.